Devia ser umas cinco horas da tarde, o sol mergulhava no mar atrás da gente e fazia uma pintura bonita no céu, enquanto nós andávamos subida acima, na areia, separados por alguns metros.
 

 
Olhei para trás. O vento batia nos cabelos longos, que cobriam um pouco o seu rosto, enquanto ela tentava ajeitá-los com os dedos, colocando-os atrás das orelhas. Tinha a boca entreaberta e a respiração de quem cansava-se um pouco com a areia que não ajudava na subida, e de alguma maneira isso parecia lhe conferir um certo charme.
 

 
Alguma coisa pesava entre nós; ela carregava um olhar profundo, melancólico, de quem precisava dizer algo, algo que eu sentia, que eu temia e que eu tentava, em vão, adiar. Parei de caminhar, esperei um pouco e segurei sua mão, numa das últimas vezes que entrelaçamos os dedos, em nossa última tarde juntos.
 

 
Momentos depois veio o último beijo, alguns dias antes da conversa que não pôde mais ser adiada. A derradeira conversa, que cortava laços, esquecia prazos e abortava planos. Só quem amou já sabe: o último beijo guarda a inocente e miserável covardia de não saber que é o último. E, como todo beijo que se preze, anseia ingenuamente pelo próximo beijo. Que não virá.

pode ser meu desejo de ano novo?”

Dia desses, num dos dias de pedalada em grupo, durante uma parada num semáforo, uma colega iniciante perguntou por que eu pedalava tanto. Uma pergunta inocente e que esperava uma resposta curta.

Vi várias coisas passando na minha mente, por dois segundos.

Meses atrás, durante uma viagem para São Paulo, li Cartas a um jovem poeta, livro pequeno de Rainer Maria Rilke, mas grandioso em conteúdo. Há uma citação fabulosa no meio do livro:

“(…) No fundo, e justamente quanto aos assuntos mais profundos e importantes, estamos indizivelmente sozinhos, de modo que muita coisa precisa acontecer para que um de nós seja capaz de aconselhar ou mesmo ajudar o outro, muitos êxitos são necessários, toda uma constelação de acontecimentos têm que se alinhar para que isso dê certo alguma vez.”

A compreensão entre pessoas é algo complicado e, no fim das contas, cada pessoa está só, com sua história, suas motivações, seus dilemas. Podemos sentir compaixão pelo próximo e tentar entendê-lo nos colocando em seu lugar, recomendação típica da prática budista; podemos saber ouvir; mas o real entendimento depende de um longo caminho.

No primeiro episódio da segunda temporada de Lost, Desmond (em uma de suas primeiras aparições na série), encontra Jack num tour de stade (prática que consiste, resumidamente, em correr pelas escadas dum estádio). Jack, médico obstinado em resolver todos os males dos pacientes, se machuca, e Desmond, que tem problemas amorosos, tenta ajudá-lo. Na minha opinião, é um dos melhores diálogos de Lost.

 

Em português, seria algo como:

A pergunta da minha colega não tinha uma resposta curta. Demorei uns 2 segundos, suspirando, pensando numa resposta. Dei alguma resposta técnica, do tipo “pedalar na frente cansa menos e mantém o ritmo”, e sua dúvida foi satisfeita.

Garota, você nunca entenderia.