Partir

Nothing could be bring me closer.
nothing could be bring me near.
where is the road I follow
to leave, leave?

Eu havia acabado de chegar sozinho na cidade de Fira, na ilha de Santorini. Tinha reservado um quarto de hotel que se revelou espaçoso até demais e, ironicamente, deixaram perto da cama uma garrafa de vinho e taças pra dois. Deixei minhas coisas, tomei um banho e saí para dar uma volta na região dos restaurantes e lojas que ficavam no alto da borda da ilha, com vista para o mar. O sol estava se pondo e a vista era incrível.

It’s under, under, under my feet.
the sea spread out there before me.
where do I go when the land touches sea?
there is my trust in what I believe

Santorini era uma vontade que vinha desde a adolescência. A primeira vez que ouvi da ilha foi numa música dos Paralamas do Sucesso quando eu tinha doze anos, Santorini Blues. Vi fotos das praias, das casas, e fiquei impressionado. Antes mesmo dos meus vinte anos, cismei que passaria a lua de mel em Santorini um dia, uma ideia que atravessou relacionamentos.

That’s what keeps me,
that’s what keeps me,
that’s what keeps me down,
to leave, believe it,
leave it all behind

Pula pra 2017 e ali estava eu, em Santorini, com trinta e dois anos. A última tentativa até ali tinha valido a pena e chegado longe, mas não alcançou o sonho da ilha grega. Num desses dias de remoer planos e tentar criar alguma perspectiva, decidi que era melhor não esperar uma ocasião especial que poderia nunca chegar: comprei as passagens, reservei uns quartos e fui.

I say that I’m a phantom airplane
that never left the ground

Encostei no muro e olhei o mar, o sol se pondo, os barcos, as pessoas, os casais. Vi os restaurantes com mesas vazias na encosta da ilha e, por alguns instantes, pensei no meu eu que, em algum universo paralelo, foi acompanhado pra Santorini e jantava feliz numa daquelas mesas com alguém. Só mais um dos sonhos que eu não queria — mas precisava — deixar pra trás.

That’s what keeps me,
that’s what keeps me,
that’s what keeps me down,
to leave it, believe it.
leave it all behind

Sonhar acordado com aquele tipo de visão era apenas torturar-se e, já que estou preso a este universo, tentei aproveitar o momento e jantei sozinho numa das mesas. Estava seguindo aquele velho caminho batido de reaprender a ser só, mas na companhia da minha câmera, que não descansou. Um amigo havia me dito naqueles dias que “existe algo bonito perdido na dor”. Eu tentava desenhar com luz aquela dor que palpitava incessantemente para expulsá-la de alguma forma.

Shifting the dream
nothing could bring me further from my old friend time.
shifting the dream
it’s charging the scene
I know where I marked the signs.

Nos fones de ouvido, uma música em que eu nunca havia prestado atenção até poucos dias antes se repete com frequência desde aquelas caminhadas pelas vilas da ilha: Leave, do R.E.M., cuja letra fala sobre seguir um roteiro para partir e deixar memórias pra trás, enquanto uma sirene toca e sinaliza emergência, a urgência desse partir. Parecia apropriado.

I lost myself, I lost the
heartache calling me.
I lost myself in sorrow
I lost myself in pain.
I lost myself in clarity,
memory, leave, leave.

É tolo querer que o hoje seja igual ao ontem. No fim, as histórias se dividem entre árvores que tombaram ou sementes que, apesar do esforço, não vingaram como era esperado. Não importa o quão boas as memórias são, nada delas existe mais, não acontecerão novamente, não há como estender a mão e tocar. Memórias serão arquivadas, com sorte e com muito tempo, em algum lugar onde doerão menos; canções que um dia foram motivo de acordar com um sorriso ganharão uma releitura agridoce; planos serão novamente cancelados. Esse é o roteiro a ser seguido, antigo conhecido meu de tantas partidas. É doloroso, mas há vezes em que o melhor a se fazer é desistir de sonhos, até por ser a única escolha.

Lift my hands, my eyes are still,
I’ll walk into the sea
shoot myself in a different place
and leave it

Aquela viagem virou memória, como tudo que veio depois, como várias outras viagens. Os meses passaram, mas toda manhã é hora de partir de novo. A sirene nos fones, a dor no peito. Há filmes passando nos meus olhos cada vez que eu pisco. Toda noite eu lembro, atordoado, de coisas que aconteceram, lembro do que senti em tantos momentos, e lembro de dias que jamais voltarão. Acordo antes da hora e me pergunto onde está o caminho que eu devo seguir para que as recordações fiquem distantes, pequenas, passíveis de convivência, e a vida siga com tranquilidade.