Acontece quando volto para casa de madrugada. Deixo pedaços de mim pelas ruas desertas, nas escadas que subo no escuro, nas escadas que eu subiria sem problemas até de olhos fechados, que tenho subido desde o primeiro dia em que aprendi a usar as pernas. Há o cheiro do cigarro alheio nas roupas, dormência nas pernas, sentida mais ainda em consequência da escalada dos já citados lances de escada, e uma mistura de alma lavada com o vazio de quem quer um pouco mais de tudo que acabou há alguns minutos.

Quanto maior a altura, maior a queda. Li em algum canto, já faz algum tempo, um depoimento duma artista que não lembro o nome – minha memória está ocupada por coisas que, francamente, não me servem – onde ela dizia que o complicado de sair do palco era que você num minuto estava interagindo com não sei quantas mil pessoas e pouco depois estava num quarto de hotel ou camarim vazio. Oh, alguém me entende.

Deixo um pedaço meu em cada abraço, talvez por isso às vezes tão forte; deixo ali um pedaço da minha alma que quer ficar sempre um pouco mais com cada pessoa boa presente no meu caminho, deixo uma parte minha que quer saber um pouco da vida de cada um, que quer presentear cada pessoa querida com algo de bom que nossa ciência ocidental jamais entenderá, algo como um desejo sincero de boa sorte.

E eu recebo, eu sei, um pouco disso tudo de volta, e é isso que me faz aguentar o tranco nosso de cada dia. Isso preenche o vazio por um tempo, depois vira um vício que, se não suprido, torna difícil acordar pras coisas sem coração.

A verdade é que me tornei um homem de ciência, e a ciência, amigos, não tem respostas, apenas perguntas. A ciência é como criança, por vezes sequer sabe o que fazer com o que tem nas mãos. E eu estou ali, dia por dia, ignorando o vazio da minha alma enquanto encho a cabeça com coisas que, se você olhar bem, não fazem sentido algum(!), mas você junta todas elas, dá alguma interpretação e toca adiante.

Sei que já fui feliz um dia. Hoje eu só sei que existo, não há tempo para pensar em felicidade enquanto me debruço sobre livros de perguntas que geram e alimentam perguntas. Pouco sei das pessoas que acolhi e me acolheram, porque estou ocupado numa eterna corrida, estou ocupado contando as estrelas que tenho e como fazê-las render.

Dia desses fui dormir pensando em amigos que alcançavam mais estrelas que eu. Hoje, após saciar meu antigo e saudável vício, eu só sei que vou dormir pensando em como tudo que eu cobicei e invejei tão pouco tempo antes era uma grande tolice. Tenho uma verdadeira riqueza comigo, que são as pessoas, talvez a única riqueza que faça sentido. E tive inveja de quem já fui, porque dessa riqueza eu já tive mais.

Mas agora sou, repito, um homem de ciência, de trabalho, de negócios. E eu não pergunto mais como meus amigos estão, eu peço resumos e relatórios, porque o tempo é curto e também é dinheiro. Hoje eu sou aquilo que o mundo quis que eu fosse e quer que eu seja. Na verdade, acho que estou indo além de qualquer cobrança alheia. Mas como disse um antigo professor meu que encontrei um dia no ônibus – outro homem de ciência, embora de outras ciências –, amor não enche barriga. Contemos estrelas, então.

Não há tempo para sentir qualquer coisa, não há tempo para amar, lamentar ou ter saudades, ou eu perco a conta das minhas estrelas. E, no domingo à noite, dispo-me de meus sentimentos para vestir o traje de homem de ciência na segunda de manhã, como uma fantasia dum carnaval de máscaras tristes.

Contemos estrelas, repito.

Contemos estrelas.