Incerteza e nostalgia

13 de setembro de 2018   —   18:21:31

Os últimos dias não foram nada fáceis e eu tenho pensado nisso o tempo inteiro. E, ao fazer essa reflexão, a minha cabeça tenta buscar algum outro tempo em que as coisas tenham parecido fáceis, como se a nostalgia fosse de algum uso.

Um exercício que tenho feito ultimamente por recomendação terapêutica é sempre questionar os pensamentos e procurar as evidências por trás deles. Recordo dias que pareciam mais felizes, mas me pergunto se tais dias eram tão solidamente bons. Analiso e noto que sempre havia algo fora do lugar, algo faltando, algo causando medo e ansiedade.

Se eu tinha tempo livre, a grana era mais curta. Algum problema familiar estava em curso. Se eu estava com um bom trabalho e com alguma segurança financeira, ao mesmo tempo havia a incerteza no campo dos relacionamentos. Sempre, sempre há algo fora do lugar. Toda época feliz de que lembro sempre tinha uma nuvem cinza no horizonte. A nostalgia me faz esquecer disso e é inútil.

Lembro, também, de tantas vezes que me preocupei e me estressei. Adiantou alguma vez? Não.

O cenário parece negativo, mas a lição que achei pra mim mesmo é: aproveite, amanhã o medo pode se concretizar, ou novos medos podem surgir. A situação nunca está 100%, nem mesmo 70%. Se der merda, pelo menos você aproveitou.

Partir

1 de janeiro de 2018   —   14:00:14

Nothing could be bring me closer.
nothing could be bring me near.
where is the road I follow
to leave, leave?

Eu havia acabado de chegar sozinho na cidade de Fira, na ilha de Santorini. Tinha reservado um quarto de hotel que se revelou espaçoso até demais e, ironicamente, deixaram perto da cama uma garrafa de vinho e taças pra dois. Deixei minhas coisas, tomei um banho e saí para dar uma volta na região dos restaurantes e lojas que ficavam no alto da borda da ilha, com vista para o mar. O sol estava se pondo e a vista era incrível.

Santorini

It’s under, under, under my feet.
the sea spread out there before me.
where do I go when the land touches sea?
there is my trust in what I believe

Santorini era uma vontade que vinha desde a adolescência. A primeira vez que ouvi da ilha foi numa música dos Paralamas do Sucesso quando eu tinha doze anos, Santorini Blues. Vi fotos das praias, das casas, e fiquei impressionado. Antes mesmo dos meus vinte anos, cismei que passaria a lua de mel em Santorini um dia, uma ideia que atravessou relacionamentos.

That’s what keeps me,
that’s what keeps me,
that’s what keeps me down,
to leave, believe it,
leave it all behind

Pula pra 2017 e ali estava eu, em Santorini, com trinta e dois anos. A última tentativa até ali tinha valido a pena e chegado longe, mas não alcançou o sonho da ilha grega. Num desses dias de remoer planos e tentar criar alguma perspectiva, decidi que era melhor não esperar uma ocasião especial que poderia nunca chegar: comprei as passagens, reservei uns quartos e fui.

I say that I’m a phantom airplane
that never left the ground

Santorini

Encostei no muro e olhei o mar, o sol se pondo, os barcos, as pessoas, os casais. Vi os restaurantes com mesas vazias na encosta da ilha e, por alguns instantes, pensei no meu eu que, em algum universo paralelo, foi acompanhado pra Santorini e jantava feliz numa daquelas mesas com alguém. Só mais um dos sonhos que eu não queria — mas precisava — deixar pra trás.

That’s what keeps me,
that’s what keeps me,
that’s what keeps me down,
to leave it, believe it.
leave it all behind

Sonhar acordado com aquele tipo de visão era apenas torturar-se e, já que estou preso a este universo, tentei aproveitar o momento e jantei sozinho numa das mesas. Estava seguindo aquele velho caminho batido de reaprender a ser só, mas na companhia da minha câmera, que não descansou. Um amigo havia me dito naqueles dias que “existe algo bonito perdido na dor”. Eu tentava desenhar com luz aquela dor que palpitava incessantemente para expulsá-la de alguma forma.

Shifting the dream
nothing could bring me further from my old friend time.
shifting the dream
it’s charging the scene
I know where I marked the signs.

Nos fones de ouvido, uma música em que eu nunca havia prestado atenção até poucos dias antes se repete com frequência desde aquelas caminhadas pelas vilas da ilha: Leave, do R.E.M., cuja letra fala sobre seguir um roteiro para partir e deixar memórias pra trás, enquanto uma sirene toca e sinaliza emergência, a urgência desse partir. Parecia apropriado.

Santorini

I lost myself, I lost the
heartache calling me.
I lost myself in sorrow
I lost myself in pain.
I lost myself in clarity,
memory, leave, leave.

É tolo querer que o hoje seja igual ao ontem. No fim, as histórias se dividem entre árvores que tombaram ou sementes que, apesar do esforço, não vingaram como era esperado. Não importa o quão boas as memórias são, nada delas existe mais, não acontecerão novamente, não há como estender a mão e tocar. Memórias serão arquivadas, com sorte e com muito tempo, em algum lugar onde doerão menos; canções que um dia foram motivo de acordar com um sorriso ganharão uma releitura agridoce; planos serão novamente cancelados. Esse é o roteiro a ser seguido, antigo conhecido meu de tantas partidas. É doloroso, mas há vezes em que o melhor a se fazer é desistir de sonhos, até por ser a única escolha.

Lift my hands, my eyes are still,
I’ll walk into the sea
shoot myself in a different place
and leave it

Aquela viagem virou memória, como tudo que veio depois, como várias outras viagens. Os meses passaram, mas toda manhã é hora de partir de novo. A sirene nos fones, a dor no peito. Há filmes passando nos meus olhos cada vez que eu pisco. Toda noite eu lembro, atordoado, de coisas que aconteceram, lembro do que senti em tantos momentos, e lembro de dias que jamais voltarão. Acordo antes da hora e me pergunto onde está o caminho que eu devo seguir para que as recordações fiquem distantes, pequenas, passíveis de convivência, e a vida siga com tranquilidade.

Man looking at the sea

A Mudança

2 de janeiro de 2017   —   20:53:44

Há alguns dias saiu o resultado da aplicação para meu visto na Inglaterra e, nesse momento, estou a menos de uma semana do meu embarque. Estou com o corpo cansado, a cabeça perdida e o coração moído, mas feliz por estar realizando um sonho.

Eu tento entender o tempo inteiro o que está me trouxe a esse estado: consegui um bom trabalho e estou realizando um sonho que tenho há mais de dez anos. A verdade é que nada é 100% bom ou 100% ruim, certo? E esse processo de transição dum país para o outro pode ser absurdamente estressante.

Tem muita coisa que eu queria poder voltar um ano na vida e dizer pra mim mesmo. Esse texto é o resultado de pequenos intervalos de escrita que ocorreram ao longo dos últimos dias, porque tempo é tudo que eu não tenho. Às vezes eu parava meia hora e começava a escrever isso aqui pra eu mesmo entender o que estava pensando e sentindo.

Um pouco de história: 2003 a 2016

Ir pra Londres é uma vontade antiga, do tempo que eu fazia curso de inglês e ouvia a professora falar de lá. Era difícil pra mim levar o sonho a sério: era estudante e a cotação real-libra nunca foi amigável pra nós. Era algo que eu tinha vontade, mas achava difícil, beirando o impossível.

Fiz uma comunidade no orkut há dez anos que deveria ser pra levar o tema na piada, mas acabou juntando pessoas que estavam indo de verdade. Só em 2013 consegui viajar pra lá a turismo. Saí de lá com vontade de voltar permanentemente.

Foto minha de 2013. Eu a chamo de "três clichês numa foto só"

Foto minha de 2013. Eu a chamo de “três clichês numa foto só”

Minha namorada se mudou para os EUA e, enquanto ela se preparava, eu tentei aplicar para empregos por lá ou pelo Canadá para ficar mais próximo dela. O processo de visto dos EUA é estúpido e quase ninguém contrata gente de fora; também não consegui nada no Canadá, apesar de todo o hype sensacionalista em cima do Canadá precisar de mão-de-obra estrangeira. Ironicamente, no meio da minha busca consegui um trabalho remoto para uma empresa em Londres.

(esse é o resumo do resumo. A história toda inclui entrevistas, estudos, terceiro turno, fins de semana, testes de programação, certificações de idioma, e-mails de recusa, gente ajudando, gente atrapalhando e MUITAS noites mal dormidas)

Um ano e meio trabalhando de casa e, no fim do sombrio 2016, após alguns meses de processo, finalmente consegui com o pessoal da empresa um visto de trabalho.

A relação com as coisas

A primeira mudança foi minha relação com as coisas que possuo. Sempre fui um acumulador. Guardo coisas desde minha infância. Revistas em quadrinhos, livros, brinquedos, muita tralha. Nos últimos anos venho tentando trabalhar isso e me desapegando aos poucos, vendendo e doando objetos, infelizmente em velocidade insuficiente para estar confortável para a mudança que se aproxima.

Pretendo levar apenas duas malas e uma mochila, deixando o mínimo psicologicamente e fisicamente possível na casa da minha mãe, onde ainda moro. Apesar de existir espaço aqui, não quero dar trabalho para as próximas mudanças da minha mãe ou ficar pensando se tudo meu está inteiro e no lugar. Os objetos não ocupam só espaço físico, eles ocupam também uma lacuna na cabeça da gente.

Isso tem me dado um trabalho chatíssimo de muitas horas por dias. Para vender minhas revistas em quadrinhos, por exemplo, preciso organizá-las e catalogá-las. O plano de sair do país é antigo e comecei a organizar minhas revistas para vendê-las faz tempo, mas o fiz tão lentamente que o arquivo em que estava catalogando não era atualizado desde 2014!

Eu queria estar com pessoas, mas estou ocupado vendendo, doando e guardando objetos. Enquanto arrumo minhas coisas, o celular toca e os amigos me chamam pra sair. Atendo os chamados e depois vou dormir pensando nas coisas pendentes para arrumar, ou recuso chamados porque tenho que arrumar coisas. Já quase cochilei no cinema e às vezes saio e não aproveito tanto porque estou pensando na pilha de coisas esperando arrumação. Meu aprendizado mais sagrado merece um parágrafo isolado:

As coisas que você possui um dia se voltarão contra você. 

Você vai se mudar e vai perder um pequeno item de muito valor sentimental porque vai perder tempo e atenção com alguma tranqueira gigante. Você vai querer passar seu tempo com as pessoas que você gosta, mas estará ocupado arrumando coisas. Nesse cenário, você vai começar a odiar coisas que achava que não conseguiria se desprender, porque o papel delas, em vez de te dar boas lembranças, é privar você de viver o presente e o futuro.

Livre-se das suas coisas inúteis enquanto pode. Pense bem antes de fazer compras, durma pensando se o que você vai adquirir é realmente necessário. Seus objetos pessoais podem se tornar uma âncora física e mental, eles estão só esperando a hora pra dar o bote.

Compre uma máquina de picotar papel. É como um video game, só que não precisa ligar na TV.

Venda suas coisas. Doe o que puder. Dê suas coisas pros seus amigos, elas poderão ganhar novos significados na prateleira deles e se tornar boas lembranças. Pessoas necessitadas ou instituições que cuidam delas farão bom uso de livros, roupas e instrumentos musicais. Liberte-se das tralhas enquanto é opção e não necessidade.

A relação com as pessoas

Eu tenho amigos que passo meses ou anos sem ver, pois eu sei que eles estão aqui a alguns quilômetros de distância. Quando uma mudança para outro lado do oceano tornou-se iminente, bateu uma vontade de ver todo mundo, sair pegando o telefone e mandando mensagem pra uma lista enorme de gente marcando cafés suficientes para deixar uma pequena cidade de meio milhão de habitantes sem dormir, ou cervejas suficientes para fazer a mesma cidade dormir por horas.

No sentido oposto, aqueles amigos que nunca marcam nada e/ou que deixaram de sair de casa após os trinta anos começam a aceitar seus convites e propor outros, porque você também será dificilmente visto daqui a uns meses.

Em qualquer relação, o conforto (saber que estamos próximos) leva à preguiça (“vamos marcar alguma coisa algum dia!” e nunca acontece). Isso mudou imediatamente com a proximidade da data de ir embora. Passei a ir pra bares e festas de que não gostava só pra não perder a chance de ver algumas pessoas. Fiquei estranhamente sentimental e em algumas horas virei aquele bêbado chato que abraça todo mundo. Mesmo não gostando muito de aparecer em fotos, bateu a vontade de fazer foto de todo mundo e com todo mundo.

Essa mudança grande e próxima me fez botar uma pedra em cima do botão do carpe diem. Gostaria de ter vivido dessa forma por alguns anos, mas faltava algo pra impulsionar, em mim e nos outros, essa motivação e essa adrenalina.

Pela primeira vez, pedi pra fazer uma foto com minha psicóloga que me acompanhava há 11 anos. Pedi pra fazer uma foto com minha médica que me acompanhava há 19 anos. Pessoas com quem minha relação teoricamente era de cuidador-paciente, mas que a proximidade de sair daqui me fez perceber a importância que tiveram e que eu gostaria de ter uma lembrança delas. Por que eu nunca quebrei o protocolo e mantive formalidade besta com pessoas que cuidaram de mim por anos?

E, olha, cada abraço acompanhado de “não sei quando te vejo de novo, mas boa sorte” é muito, muito difícil.

O medo

Não sou apegado à minha cidade e por motivos diversos não me sinto como se pertencesse a ela. É bem pessoal, sempre tem quem tente me mostrar um motivo pra gostar daqui, mas não cola. Quase sempre que viajo, volto reclamando. Sair do país é algo também que quero há anos, por motivos pessoais, profissionais, sociais e políticos que não são o foco desse texto.

Mesmo assim, depois de uma boa saída com os amigos que me restaram aqui — muitos já foram embora —, volto pra casa assustado com a mudança que vem por aí. Já me peguei pensando várias vezes nos últimos dias “que porra eu tô fazendo com minha vida?!”: mesmo não gostando da cidade em que moro, eu nasci e cresci aqui, é minha referência geográfica e cultural. É difícil admitir, mas é minha zona de conforto. Conforto não quer dizer que é algo bom, mas que é algo a que você é acostumado. É como aquela pessoa que não se divorcia porque, mesmo tendo um casamento ruim, já está habituada aos problemas. Já sei as qualidades e defeitos daqui e, como todo ser humano, tenho medo de mudança.

Alguns amigos tiveram a sorte de viver em outros países na infância. Isso me dá a impressão de que são pessoas muito mais desprendidas, isentas de raízes. Talvez elas realmente sejam, talvez seja só o hábito de achar que os outros são mais corajosos que a gente. Essa será minha primeira experiência fora da cidade em 31 anos de vida e, puta merda, em alguns dias (e especialmente noites), isso assusta pra cacete.

Tento pensar, como falei lá em cima, que o conforto leva à preguiça e que o melhor a fazer é correr em direção a isso que me assusta agora. O que será das nossas histórias se a gente não fizer algo grande que nos assusta uma vez na vida?

O último filme que assisti em 2013 foi A Vida Secreta de Walter Mitty. Pra quem gosta de viagens, fotografia e boa música, é um ótimo filme. Minha opinião, claro.

Walter Mitty é um cara que quer impressionar uma garota, mas tem um conflito: ele não tem nada interessante pra contar. Ele trabalha numa sala escondida da redação da revista Life, coleciona coisas que queria fazer, mas não fez, como muitos de nós, e sonha acordado com realidades mais interessantes. E o resto da história, bem, é o filme.

Um dia fui surpreendido por um tio meu com histórias de quando ele era mais novo e passou anos conhecendo vários países. Eu teria que correr muito pra me aproximar das histórias que ele me contou, mas quando o meu quarto, minha cama, meu sofá e minha cidade parecem tentadores, lembro da minha reação ouvindo as histórias e como eu precisava levantar âncora e partir.

Junto todas essas histórias e penso que esse é o espírito: a zona de conforto é quentinha e sair dela é assustador, mas ficar nela jamais renderá boas histórias para sobrinhos, netos ou nosso eu do futuro.

Quando um amigo meu foi embora pra Califórnia há uns dois anos com sua esposa, ela sabia dos meus planos similares e perguntou se, quando chegasse meu dia, se eu “ficaria com medo de sair de perto da mamãe”. Falei, seguro, que não ficaria. Como diria o finado George Michael, tudo que temos que fazer agora é pegar essas mentiras e transformá-las em verdade de algum jeito.

A realização (e os agradecimentos)

Aos 29 anos e 11 meses, eu estava numa crise dos 30 absurda. Eu sentia que meu estilo de vida não era o que eu queria: muito trabalho, muito tempo no trânsito, muito stress, pouca diversão. Eu enviava currículos pro exterior e nada acontecia. Minha namorada, médica, estaria indo embora em alguns meses pra residência dela no exterior. Eu sentia que chegava aos 30 anos, levava uma rotina que me matava e que não era nada do que eu havia pensado pra mim aos 18.

Arrumei o trabalho remoto pra empresa onde estou atualmente, passei a trabalhar de casa e viajar mais, afinal eu podia trabalhar de qualquer canto. Passei uma temporada na casa do meu irmão e minha cunhada, que moram em Portugal. Passei uma temporada na casa da minha namorada quando ela se mudou. Essa fase entre o meio 2015 e o fim de 2016 foi a primeira vez que bateu aquela realização profissional de estar colhendo o fruto de tanto esforço.

Agora eu estou indo morar onde eu sonhei por anos. Se vai ser bom como no sonho, eu ainda vou descobrir. Mas é absurdamente feliz realizar algo desse porte, saber que algo tão antigo está se tornando real.

Trabalhei muito pra isso, mas eu mentiria se dissesse que o mérito é só meu. Agradeço aos meus pais, tios e avós pelo luxo de ter tido educação e saúde no Brasil. A Carol, minha namorada, me apoiou muito quando eu estava triste e cansado da busca, e dizia “tenta de novo, o ‘não’ você já tem”. Muitos amigos me ajudaram na vida profissional que me trouxe até aqui, e um amigo me indicou pra empresa. Minha psicóloga me aguentou e aconselhou por onze anos. Tudo isso é que me deu uma base pra realizar esse próximo passo.

E agora?

Resposta curta: não sei!

Hoje é segunda e vou embora na próxima madrugada de sábado pra domingo. Estou ainda tentando vender coisas. Espero vender meu carro amanhã. Quero encontrar e abraçar amigos e familiares e minha agenda está cheia. Vai ter gente que não vai dar tempo de ver e ainda tem um monte de coisa entulhando aqui. É desesperador, repito.

Não tenho medo do que me espera lá. Imagino que vá ser incrível desbravar uma cidade nova, viver em outro clima (apesar de saber que o frio às vezes pode ser chato também), fazer novos amigos. Sei que procurar apartamento vai dar trabalho. Apesar de alguns pesares (porque nem tudo é 100% bom!), estou indo pra uma cidade incrível que visitei duas vezes e que me encantou. Me sinto otimista e acho que valerá a pena, mas esse estresse da última semana, até pisar no avião e pensar “está feito”, porra, é complicado.

Às vezes eu lembro do Superman, ainda bebê, saindo de Krypton num foguete enquanto seu planeta explodia, porque às vezes eu ajo como se tudo aqui fosse desaparecer quando eu saísse. Eu converso com os amigos que já saíram daqui e tento me convencer, calma e racionalmente, que Krypton não vai explodir dessa vez, que teremos a tecnologia para diminuir a distância e aviões pra resolvê-la temporariamente.

Krypton

Krypton explodindo, por John Byrne

Muita coisa ainda virá nessa semana. Meu quarto ainda está cheio de tralhas, alguns anúncios meus esperam respostas, tenho abraços pra distribuir e pouquíssimo tempo. Em alguns dias eu vou entrar num avião, realizar um sonho antigo, descobrir um país novo, um povo novo, um clima novo, levar uma vida com novos prazeres e — é sempre bom gerenciar a expectativa — novos problemas.

Eu vou revisitar esse texto muitas vezes, eu sei. Fico pensando se eu vou rir de como estava desesperado, se eu vou chorar de saudades dessa época. Só o tempo vai me dizer. Esse é um texto que acaba, mas não acaba.

Um muro de Berlim dentro de mim (epa)

11 de abril de 2016   —   19:52:46

Fui ler uma das 472 notícias do dia e, enquanto lia, percebi minha cabeça distante. Imerso em questões pessoais, não consigo resolver nem minhas crises interiores; como me importar nesse momento com crise política?

Num processo de auto-análise que durou alguns segundos, percebi que minha vida, esse duelo profundo e complexo de conflito interno versus conflito político externo, podia muito bem ser alguma letra antiga dos Engenheiros do Hawaii.

Quem diria?

17 de abril de 2015   —   22:06:32

Dia desses eu estava lendo alguns textos antigos aqui do blog e tropecei num em que eu dizia que gostava de passear no shopping. Fiquei assustado. Como assim? Eu, gostar de shopping?! Hoje um convite para ir a um shopping me dá um sentimento entre mau humor antecipado e claustrofobia.

Successful man

E dirigir? Tudo que eu queria ali por 2003 e 2004 era dirigir. Em 1º de dezembro de 2004 tirei minha carteira de motorista, morto de feliz, e quando eu podia pegar o carro de casa era uma alegria. Dirigir pra longe era uma aventura. Agora eu dirijo uns 120km por semana — se você for paulistano, acostumado a grandes distâncias, deve estar rindo da minha cara nesse momento — e usar o carro sábado e domingo depois de ter dirigido a semana inteira é quase uma dor. “Eu te pego e te deixo em casa” hoje é uma frase que entoa aos meus ouvidos como uma singela e musical declaração de amor.

A gente muda várias vezes na vida. Aos 18 anos, depois de ser furtado e assaltado em ônibus quentes e suas paradas, eu  sonhava em dirigir. Hoje, com quase (assustadores) 30 anos, depois de descobrir o ciclismo e viajar pra algumas cidades, mudei minha visão de urbanismo e vi que uma vida de pedestre podia ser tranquila e possível, que há uma realidade em que é possível fazer compras em lojas na rua e andar ao ar livre. Minha vocação para passar o dia alternando entre uma caixa de metal compacta sobre rodas e prédios fechados abarrotados de gente se batendo diminuiu.

O mais inacreditável está por vir: a vida toda tive pânico de praia. Desde criança mesmo, nunca gostei. Minha pele tem um bronzeado de palmito cultivado em escritório. Por que se submeter a aquele calor? Mas dia desses não aguentei. Cansado de dirigir no fim de semana, eu propus à minha senhora um fim de semana numa praia que nem se eu quisesse poderia ir de carro.

Meu eu de anos atrás jamais acreditaria.