Incerteza e nostalgia

13 de setembro de 2018   —   18:21:31

Os últimos dias não foram nada fáceis e eu tenho pensado nisso o tempo inteiro. E, ao fazer essa reflexão, a minha cabeça tenta buscar algum outro tempo em que as coisas tenham parecido fáceis, como se a nostalgia fosse de algum uso.

Um exercício que tenho feito ultimamente por recomendação terapêutica é sempre questionar os pensamentos e procurar as evidências por trás deles. Recordo dias que pareciam mais felizes, mas me pergunto se tais dias eram tão solidamente bons. Analiso e noto que sempre havia algo fora do lugar, algo faltando, algo causando medo e ansiedade.

Se eu tinha tempo livre, a grana era mais curta. Algum problema familiar estava em curso. Se eu estava com um bom trabalho e com alguma segurança financeira, ao mesmo tempo havia a incerteza no campo dos relacionamentos. Sempre, sempre há algo fora do lugar. Toda época feliz de que lembro sempre tinha uma nuvem cinza no horizonte. A nostalgia me faz esquecer disso e é inútil.

Lembro, também, de tantas vezes que me preocupei e me estressei. Adiantou alguma vez? Não.

O cenário parece negativo, mas a lição que achei pra mim mesmo é: aproveite, amanhã o medo pode se concretizar, ou novos medos podem surgir. A situação nunca está 100%, nem mesmo 70%. Se der merda, pelo menos você aproveitou.

Torre de Babel

20 de julho de 2018   —   21:45:02

Algo me fez tropeçar recentemente no mito da Torre de Babel. Resumão: a raça humana, que seria há muitos anos bastante organizada, tentou erguer uma torre para alcançar o paraíso e, quem sabe, ter o poder de Deus. O manda-chuva não curtiu a ideia e decidiu castigar a humanidade, destruindo a torre e dividindo os povos com várias línguas.

Começou ali uma tremenda confusão.


Trocar de país exige não se levar a sério. Ignorar eventuais julgamentos. Eu sou muito tímido com meu inglês ainda. Londres é lidar com muitos sotaques e níveis de inglês todo dia, e as pessoas lidarem com seu sotaque e seu nível de inglês. Uma pequena Babel.

Cada nova pessoa, cada novo sotaque, tentar conversar num bar barulhento e ter que pedir para alguém repetir uma frase três vezes, uma segunda pessoa explicar para uma terceira o que você quis dizer… Não dá pra se levar a sério. Ou você aprende a lidar com tudo isso e fica feliz com os pequenos progressos ao longo dos meses, ou melhor ficar em casa.


Eu estava no parque, sentado num tapete de piquenique que alguém havia trazido para a despedida de um dos poucos amigos que fiz aqui e que, pra variar, estava indo embora. Eu havia sido apresentado há pouco para um belga que morava em Londres há alguns anos e cujos pais eram de um terceiro país que não lembro.

Eu conversava com ele sobre a eterna dificuldade de criar vínculos em Londres. Falei pra ele como nós, brasileiros, não temos medo de falar da gente, e agora eu estava ali tentando decifrar como fazer amizades numa terra em que as pessoas só falam do clima e nunca falam de si. Falei sobre como eu tentava não ser muito invasivo, muito pegajoso, tinha medo de ser overfriendly.

A mistura entre sabedoria, experiência e cerveja o fez soltar:

— Pare com isso. Aqui é Londres, aqui é um dos poucos lugares onde você pode ser você mesmo. É uma mistura do mundo todo. Seja você mesmo.

Esse conselho vem ecoando na minha cabeça faz umas duas semanas, e hoje eu me despedi duma mesa de bar cumprimentando e abraçando todo mundo, como eu faria em outros tempos.

Obrigado pelo seu amor

17 de janeiro de 2018   —   21:09:24

Eu hoje estava saindo do metrô e uma mulher estava passando com o cachorro dela. Olhei pro cachorro, afinal eu olho pra todo cachorro, na tentativa de que seus donos deixem eu brincar um pouco com eles. Hoje funcionou. Cumprimentei o bichinho, fiz uma selfie e agradeci a mulher, que sorriu um sorriso que não se vê todo dia entre dois estranhos em Londres e se despediu com “bye, thanks for your love!” (“tchau, obrigado pelo seu amor!”).

Aquilo ficou ecoando na minha cabeça: “obrigado pelo seu amor!”.

Estou até agora tentando interpretar aquela frase. Penso na dificuldade que é ter um contato mais simpático com estranhos em Londres, essa cidade que tem como etiqueta sentar no metrô e olhar pra cima pra evitar cruzar olhares, tem sido até um pouco de choque voltar de Portugal pra cá. Penso se ela achou minha atitude estranha-mas-positiva. Penso se ela não estava sozinha como eu estou nessa cidade. Penso se ela não é apenas uma pessoa muito rara que aprecia fornecer feedback positivo desse jeito tão fora do esperado pelo roteiro cotidiano, e se for, que continue assim.

Mas isso tudo, qualquer interpretação minha, vai dizer mais sobre mim do que sobre ela. Eu nunca vou saber.


Recebi um e-mail na véspera do Natal que mudou meu fim de ano. Bom receber palavras de carinho e gratidão de quem me conhece bem, saber que passei por alguém de forma positiva e sem ressentimentos, e, de quebra, ser lembrado de quem sou quando eu mais precisava.


Voltei do Porto pra Londres me sentindo diferente. Carregado de coisas boas por ter passado um tempo perto de quem me quer bem. Feliz por estar na minha casa, feliz por lembrar que nesse ano tão escroto que foi 2017 eu ainda tive muitas vitórias, como meu espaço, que me é tão sagrado e representa tanto esforço.

Voltei mais simpático e caloroso com as pessoas. Mandei o foda-se pra etiqueta inglesa e pra alguns medos, abracei quem eu queria na volta pro escritório, e deu tudo certo. Ninguém morreu, ninguém olhou feio, recebi só simpatia de volta. Notei as pessoas mais abertas, mas será que foi isso mesmo ou só eu que estou mais aberto?

Ontem uma colega minha do trabalho que não me via desde o começo de dezembro disse que eu parecia mais novo. Hoje outra colega minha perguntou se meu cabelo estava diferente, disse que eu estava aparentando melhor. Não é sempre que recebo elogios sobre aparência, fiquei feliz em ouvir essas palavras do nada, de graça. Semana passada meu sono começou a ficar minimamente digno também do nada, o que pra mim é uma vitória, e agora isso.


Tempos difíceis e sentimentos difíceis de lidar, especialmente ao sair da cama e na hora de tentar dormir. Os últimos tempos foram de tristeza, raiva, ansiedade e medo. Minha terapeuta disse pra eu tentar substituir sentimentos ruins pelos bons, e quando um desses sentimentos citados tenta tomar conta, eu tento pensar ou fazer algo positivo de alguma forma. Falo algo bom pra alguém, procuro um amigo, até mando alguma surpresa pelo correio, e a sensação ruim fica mais suportável.

E eu olho pra tudo que venho recebendo e penso que talvez esteja funcionando, que as coisas que eu tento mandar finalmente estão voltando. É bom ter o sentimento de colher aquilo de bom que a gente plantou por tanto tempo achando que era em vão. Eu ando devendo alguns “obrigado pelo seu amor” e tento pagar como posso.  


Hoje de manhã um conhecido meu compartilhou essa versão dessa música, que bateu com o clima surpreendentemente positivo que essa semana está tendo.

Give a little bit
Give a little bit of your love to me
I’ll give a little bit
I’ll give a little bit of my love to you
See the man with the lonely eyes
Take his hand, you’ll be surprised

So give a little bit
I’ll give a little bit of my life for you
So give a little bit
Give a little bit of your time to me
Now’s the time that we need to share
So send a smile, we’re on our way back home

Partir

1 de janeiro de 2018   —   14:00:14

Nothing could be bring me closer.
nothing could be bring me near.
where is the road I follow
to leave, leave?

Eu havia acabado de chegar sozinho na cidade de Fira, na ilha de Santorini. Tinha reservado um quarto de hotel que se revelou espaçoso até demais e, ironicamente, deixaram perto da cama uma garrafa de vinho e taças pra dois. Deixei minhas coisas, tomei um banho e saí para dar uma volta na região dos restaurantes e lojas que ficavam no alto da borda da ilha, com vista para o mar. O sol estava se pondo e a vista era incrível.

Santorini

It’s under, under, under my feet.
the sea spread out there before me.
where do I go when the land touches sea?
there is my trust in what I believe

Santorini era uma vontade que vinha desde a adolescência. A primeira vez que ouvi da ilha foi numa música dos Paralamas do Sucesso quando eu tinha doze anos, Santorini Blues. Vi fotos das praias, das casas, e fiquei impressionado. Antes mesmo dos meus vinte anos, cismei que passaria a lua de mel em Santorini um dia, uma ideia que atravessou relacionamentos.

That’s what keeps me,
that’s what keeps me,
that’s what keeps me down,
to leave, believe it,
leave it all behind

Pula pra 2017 e ali estava eu, em Santorini, com trinta e dois anos. A última tentativa até ali tinha valido a pena e chegado longe, mas não alcançou o sonho da ilha grega. Num desses dias de remoer planos e tentar criar alguma perspectiva, decidi que era melhor não esperar uma ocasião especial que poderia nunca chegar: comprei as passagens, reservei uns quartos e fui.

I say that I’m a phantom airplane
that never left the ground

Santorini

Encostei no muro e olhei o mar, o sol se pondo, os barcos, as pessoas, os casais. Vi os restaurantes com mesas vazias na encosta da ilha e, por alguns instantes, pensei no meu eu que, em algum universo paralelo, foi acompanhado pra Santorini e jantava feliz numa daquelas mesas com alguém. Só mais um dos sonhos que eu não queria — mas precisava — deixar pra trás.

That’s what keeps me,
that’s what keeps me,
that’s what keeps me down,
to leave it, believe it.
leave it all behind

Sonhar acordado com aquele tipo de visão era apenas torturar-se e, já que estou preso a este universo, tentei aproveitar o momento e jantei sozinho numa das mesas. Estava seguindo aquele velho caminho batido de reaprender a ser só, mas na companhia da minha câmera, que não descansou. Um amigo havia me dito naqueles dias que “existe algo bonito perdido na dor”. Eu tentava desenhar com luz aquela dor que palpitava incessantemente para expulsá-la de alguma forma.

Shifting the dream
nothing could bring me further from my old friend time.
shifting the dream
it’s charging the scene
I know where I marked the signs.

Nos fones de ouvido, uma música em que eu nunca havia prestado atenção até poucos dias antes se repete com frequência desde aquelas caminhadas pelas vilas da ilha: Leave, do R.E.M., cuja letra fala sobre seguir um roteiro para partir e deixar memórias pra trás, enquanto uma sirene toca e sinaliza emergência, a urgência desse partir. Parecia apropriado.

Santorini

I lost myself, I lost the
heartache calling me.
I lost myself in sorrow
I lost myself in pain.
I lost myself in clarity,
memory, leave, leave.

É tolo querer que o hoje seja igual ao ontem. No fim, as histórias se dividem entre árvores que tombaram ou sementes que, apesar do esforço, não vingaram como era esperado. Não importa o quão boas as memórias são, nada delas existe mais, não acontecerão novamente, não há como estender a mão e tocar. Memórias serão arquivadas, com sorte e com muito tempo, em algum lugar onde doerão menos; canções que um dia foram motivo de acordar com um sorriso ganharão uma releitura agridoce; planos serão novamente cancelados. Esse é o roteiro a ser seguido, antigo conhecido meu de tantas partidas. É doloroso, mas há vezes em que o melhor a se fazer é desistir de sonhos, até por ser a única escolha.

Lift my hands, my eyes are still,
I’ll walk into the sea
shoot myself in a different place
and leave it

Aquela viagem virou memória, como tudo que veio depois, como várias outras viagens. Os meses passaram, mas toda manhã é hora de partir de novo. A sirene nos fones, a dor no peito. Há filmes passando nos meus olhos cada vez que eu pisco. Toda noite eu lembro, atordoado, de coisas que aconteceram, lembro do que senti em tantos momentos, e lembro de dias que jamais voltarão. Acordo antes da hora e me pergunto onde está o caminho que eu devo seguir para que as recordações fiquem distantes, pequenas, passíveis de convivência, e a vida siga com tranquilidade.

Man looking at the sea

É hoje o dia

11 de outubro de 2017   —   07:31:01

Era o fim de agosto de 2008. Eu estava caminhando em direção ao meu carro após um encontro amargo, mas necessário. Estava meio perdido, mas ao mesmo tempo com uma sensação de fechamento. Um estabelecimento no caminho sediava o ensaio de uma escola de samba local.

Eu tinha acabado de sair de uma daquelas conversas em que depois só há uma direção a ser tomada, que convencionamos chamar de seguir em frente para que tenhamos algum conforto psicológico. A falta de escolha às vezes pode ser uma bênção e, uma vez azedamente laureado por ela, eu sabia que a partir dali não haveria mais retorno para o que existia antes. O que estava morto continuaria morto, mas o corpo do que um dia tivemos havia sido exumado e a causa mortis finalmente exposta. Talvez estivéssemos tentando um enterro digno ali, mas não, não funcionou muito bem. Pelo menos pra mim.

A conversa havia terminado, eu precisava sair dali e, enquanto eu seguia pro carro, ouvi um samba tocando alto e alegre:

“É hoje o dia da alegria
E a tristeza nem pode pensar em chegar”

Três meses antes eu teria apressado o passo pra sair de perto, mas tudo estava mudando. Um amigo havia me hospedado em sua casa enquanto eu tentava voltar pros trilhos, me apresentou a uns sambas e me curou do preconceito com o gênero.

“É hoje o dia da alegria
E a tristeza nem pode pensar em chegar”,

o refrão do samba-enredo de 1982 da União da Ilha do Governador insistia.

Eu estava ferido e cansado com as informações que havia recebido minutos antes. Por um momento degustei a ironia daquela música tocando justo naquele instante, pensei como o destino às vezes me sacaneia na trilha sonora, mas abracei o momento: talvez não houvesse sacanagem nenhuma, talvez ali fosse realmente o dia da alegria e a tristeza já havia tido sua cota.

Toda vez que tropeço nessa canção eu lembro daquele momento com um sorriso: ela se tornou um lugar seguro no meio dum sábado ruim, uma voz que dizia que as coisas ficariam bem de novo de algum jeito, um dia por vez. E talvez eu a escute hoje buscando sentir de novo o otimismo que senti naquele dia.